几乎每年到了这个时候，整个人都会被一种巨大的感受笼罩，无以自拔，无以克服；瘫坐在桌前，不知道做什么；假若打发时间，这种感受也只会被暂时掩盖，转瞬就要以更大的威力袭来；做什么也好，有意义的也好，无意义的也好，也不能改变丝毫。那末这到底是什么样的感受？
这不是对于假期荒废的悔恨。悔恨的力量是对人的改变，那就应当立即去做应做的，复习一下也好，学一下慕课也好；但那不是。
这不是对于学校生活的恐惧。虽说是高三，但也是学校，一旦学校生活真的开始了，这么多年又什么时候感到了恐惧呢；这也不是。
这不是对于未来未知的不安。我曾经以为这就是那答案，对未来不确定性的畏惧，因为自己既没有力量去控制，也没有力量去预知未来，从而处于一个无力的状态；但并非如此。
这种感觉是，巨大的、无以填充的空虚感。
因为境地的转变，使得当下的一切行为都是当下境地的行为，而不是与当下紧密地连接着的将来的行为；如果是没有连续性的行为，那末它便是注定要从着境地的不同而不复存在了；就像所谓的垂死挣扎，只是会发生在挣扎了便可能改变的人身上；正如开学这境地的改变，是无可避免的。
这也是脆弱的地方，因为知道做的这件事情，无论多么富有意义，无论多么令人高兴，只是在一天之后便无以为继了，便失去了做这件事的兴致，而让这巨大的空虚感充斥内心；要是强制地去做这件事情，那无论告诉自己的理由是什么，都是打发时间了，而只能加剧这巨大的空虚感——正如现在写着这些文字也是一样。而如果一个人在这样的时候仍然可以凭着意愿、并有着兴致，无论是为了享受最后的美景，还是为了提升不知何时会用到的能力去做某件事的话，那末这个人便实在是强大的。
正如开篇所说的「几乎每年到了这个时候」，也就是说，这个时候——开学的前夕并不是造成这巨大的空虚感的真正的缘由，境地的变化所导致的行为的断续才是。那末便真的有没有感受到这巨大的空虚感的时候了，比如去年的这时，我仍在做着NOIP的题目——一些我早已不知何物的存在了——那是因为，做着这些题目并不随着境地的转变而断续，我可以确定它将会持续下去，即使开学；同时，我有有着真真正正地去做这件失去地意愿，而不是为了打发时间——这也是为什么去年并没有如此巨大的空虚感，而现在不能用复习知识这一开学后也会延续下去的行为来实现饱实的缘故了；因为之所以为意愿，便不是思考所掌控的范围了。
但虽然如此，没有任何理由认为，凭借着意愿完成一件事情，与凭借着思考完成一件事情，在效果上是不同的；只是就后者而言，负担更大，因为你生来具有的潜意识中的不会对这件事情有帮助，而只能考思考来维持一切了。所以最能够推动人行动的，大概就是欲望了。对一件事无欲无求却做得极好的人，是强大的人；能够对要做并且能做的事有欲有求的人，是幸运的人；对不能做的事有欲有求的人，是悲剧的人。那末，对必要做，也能够做的事却无法做到有欲有求的人又该如何评价呢？