自小学学习习作后的第一个中秋节起，老师便每每布置赏月的作文，只是，不知道是不是不够幸运的缘故，似乎也从未在中秋节见过满月——这时节常常是有着阴雨的了。但是，行走在村中的路上，赤色的满月正悬挂在今天的夜晚。
在中国，月亮常常与思乡所联系，但是并未远离家乡自然就无法体会这样的情感。倘若往更深一层去看的话，真正与月亮相关联的是不是所谓的「独一」呢？既是空间上的距离，亦是时间上的距离。月亮是永恒的。
那些未能完成的赏月作文早就随着时间而离去了，那些曾经熟知的人事物业已存在于空间的各个位置。想起高一时宿舍里的同学的文字及其翻译：
月光沉默在巴黎
斜阳洒落西湖以西
地平线下永夜的南极
星临贝克街211B
环绕蓝星四亿厘米
几百世纪才是邂逅的回归周期
Paris silences the silent luna light
West Lake splits western son
Polar under the horizion with evermore night
And cold start shines mountain upon
Five miles per day around the earth for years
Long as billion hours waiting full of tears
过往的已然远去，面对的是月光闪耀的未来。那么现在的一切也一定会离开，沉睡在世界之下，沉睡在时间之前。不知道何时便会远离，还是足够幸运而能够挽留现在的存在呢。是使「现在」的所有的一切都与「自我」无关，「自我」成为仅存在于时间与空间之中的一种概念吗？或者说足够幸运而在时间之后，仍然与现在所有而依然「存在」呢？
世界并不美丽，然而，这正是其美丽之处。满月在此仅停留一夜，但是它终究还会再次出现在已经完全不一样的天空中。是不是所谓的「独一」呢？那么所拥有的一切也会在不可预知的未来的不可预知的时候沉睡亦或是在超越时间的回归周期之后再次存在于此地呢。